拇指赚很久以前，村里有这样一对夫妇，太太说着浓浓口音的四川话，丈夫和村里其他人说着一样的话。那时候，不太能见到外地人，加之还是小孩的我，没见过什么世面，觉得这是很特别的存在。
很多年以后的今天，才意识到最特别的是其它。
【一】
这对夫妇其实都是老师，丈夫被大家尊称为唐老师，他本来是我们村的，年轻时和太太在四川教书，一直到退休后才回来。
当大家谈论到教师这个职业，想到他们有寒暑假这样大把的自由时间，心里总会心生羡慕。退休后的唐老师，比起每年2次的寒暑假，当然拥有了更多时间，忙碌了大半辈子，终于可以好好享清福了。
可是，每个暑假他居然比以前更忙了。
那时候村里孩子多，每年都有不少升学到初中的，不知从哪一年开始，他便为这些孩子开启了免费的初中数学补习班。
因为是挺好的事，村里和学校自然很支持，提供了教室，而孩子们则去跟上一两届的孩子借他们用过的课本。
唐老师不收取任何费用，村里的家长知道他家里不种田也不种地，所以常常主动送一些自产的农产品，比如花生、红薯之类的。
就这样，年复一年。
很长时间里，这对我来说只是“听说的事”，终于，我也要上初中了。
找大孩子借了书，约上小伙伴，我也终于坐在了唐老师补习班的教室里！新老师，新知识，好新鲜！好兴奋！
炎炎夏日，年近古稀的唐老师，驼着背在黑板上书写着，左手还拿着蒲扇偶尔扇几下，有种很接地气的亲切。
毕竟是孩子，大家上课时偶尔还是会窃窃私语开小差，唐老师会转过身来，眼睛越过似掉未掉的老花镜上方，把教室里的每个人都扫一遍，然后继续书写，依稀记得好像是一些关于一元一次方程以及绝对值的知识板书。
正值早稻成熟的季节，教学楼旁边的稻田正好飘来一阵淡淡的稻香，而黑板上的每个数字、符号、字母都像是唐老师播下的种子，它们的收获季在未来……
待收割时节到了，暑假也过去了一大半，我的脑子里已经装了好多新的知识，有一种我的收获季提前到来的喜悦。
后来初一入学了，每次上数学课时，总感觉自己怀揣着别人没有的宝贝，傻傻地生出一些优越感来。唐老师的补习很有用，让我在课堂上学起来轻松了许多，也争取了更多时间去提前学习更多新的知识。说来也巧，和我们班的数学老师聊起来才发现，他居然正好和唐老师是同学，他也对唐老师之举早有耳闻，自然很是赞赏。
算起来，那应该是我上过的唯一的补习班，没有逼迫，没有不堪重负，没有补习费，现在我能想起的就是一位老者带着一群懵懂的孩子，在教室里度过了一段充实而快乐的暑假时光。另外，我好像竟没有想过以及问过唐老师为什么这样做，不管他是为何，我只简单地觉得那是一件很好的事。
【二】
上了初中后，每逢周末，偶尔还是会去唐老师家学习，以及听他的故事。他最喜欢说的好像是关于党的故事，很可惜我已经具体不记得任何了。只知道党给他的人生带来了很大很多很好的改变，所以他很感谢，也一直致力于入党，不知为何，申请多次也没通过，他就不断再申请，可谓屡败屡战。
虽然是数学老师，但他在申请入党的过程中，却一直在写诗，主题当然是关于他的人生，党带给他的改变，他经历的挫折，他的感恩等等。
终于，有一天，唐老师入党成功了！那时，他大概70岁了。
然后，他说要办个诗展。
很快，他在乡镇上找了间老房子，选了个赶集的日子，诗展真的办起来了！
那是个晴朗有风的日子，阳光洒满了整个天井，一张张白纸黑字挂在绳上荡来荡去。
来看展的人，一部分是附近乡村的村民，赶集时路过进门瞧了下热闹；另一部分是学校里的老师，偶有几人会停下来静静地看几首诗，或者和唐老师简单交流几句；偶尔也会有小孩进门瞎跑一两圈……
懵懂的我之前没有见过那样的事，我更不知道他们有多少人能看懂那些诗，看懂唐老师。但我至少能明白，70岁了还坚持入党，还办诗展，在那时的社会，尤其是在我们那个乡镇、山村里，这是足以让人用奇怪的眼神去对待的人和事。因而，有人去，甚至，这个诗展成功办起来，对唐老师来说就已经是一种莫大的成就了。
就像那间老房子一样，每一张纸每一个字里，或许都藏着古老的故事，那些故事就快要随着唐老师老去了。终于在那天，老房子焕发了新的生机，老故事里的苦难、挫折、幸福、感恩，一并被启封，像一场丰收一样，迎来一个晾晒的日子，那才是最美的诗意吧。
那时候根本来不及也不懂这样去体会唐老师以及他做的事，离开了村里，便忙着去经历自己从未见过的新世界了。后来，我们继续长大，唐老师也在继续老去，不管愿意不愿意，又或是为些什么，我们的交集越来越少，淡化成了在村里偶尔碰见时几句简单的问候。
听说，几年前，唐老师去世了。
现在想到他，觉得温暖而遗憾，被他的纯粹善良温暖着，因后来再没见过他，没机会对他表示感谢而遗憾。
我一直信奉“人要做自己”，如今才意识到，在我不自知的时光里，唐老师便是我见过的第一个“真正做自己的人”。在一个物质尚不富足的年代里，一个穷乡山村里，他酿着独有的精神滋养，做着最纯粹的自己。
我庆幸曾短暂地成为过唐老师的学生，庆幸见识过以及小小参与了他的一部分诗意人生。感恩在我年少无知的时候遇见过这份美好，在我彻底遗忘之前发现这份珍贵，并把关于他的故事写下来。
谨以此纪念唐老师。
文&图/唐唐
